
イデア 
小清水志織 
2020/12/20 22:23 

家に帰りたくない。 

秋も深まった十一月。黄色のバーが下りた踏切の手前で私は乱れたポニー

テールを垂れて、ただサイレンの音に晒されていた。キンコンキンコン、キン

コンキンコン。頭の中心に響く絶えることのないサイレンを聞いていると、足

が地面からふわりと浮いて、そのまま踏切に侵入しそうな感覚に襲われる。

一歩足を踏み出したとき、ゴオオー、ガタガタと銀色の二両編成車が弾丸の

ように目の前を通過して、線路に映る細い影法師を掻き消した。そのときに

なって、ようやく私は電車に轢かれたときの痛みや虚しさを想像することが

できて、ああ逝かなくてよかった、と一抹の安堵を覚えた。 

それでも家に帰りたくないのは同じだ。アパートの前に立って「定礎」と書か

れた石板の文字を見れば昭和三十五年と刻まれている。もはや還暦を迎え

たアパートは、言わずもがな壁の亀裂や汚れが目立っていて、草むしりの手

が入らない中庭には、錆だらけのすべり台が過去の遺物のように眠ってい

る。こんな住まいのどこに魅力があるのだろうか。このアパートに戻るくらい

なら、あの児童養護施設に帰りたいと切に願う。施設は門限などの細かい

規則があるにしても、温かい食事と個性豊かな友達、お母さん気質の先生



がいてくれる。高校の部活動から帰宅すると、ほんわかと漂う肉じゃがやシ

チューの匂いとともにみんなが待っていた。あの空気がとても懐かしい。い

っそアパートに入らずに、父の自転車を拝借して施設へ逃避しようかとさえ

考えてしまった。 

私は母親の記憶がとても薄い。聞いた話によれば私が生まれてからすぐ離

婚して実家に帰ってしまったという。五歳のとき父方の地元に帰省した折、

「リコンて何？ 何があったの？」と無邪気に聞く私に対して、父方の実家の

親類は詳しく語ろうとせず、ただ笑うばかりであった。私はその笑顔を見るた

びに、「ばあちゃん笑ってる。変な話じゃなかったんだ。怒られなくてよかっ

た」という安堵を覚えた。そして同時に「このばあちゃんは一生信じられない

な」という拒絶感を混ぜ込んだ気持ちになるのだった。そう思った瞬間に、喉

の奥から急に生温い唾が湧いてきて、不味いと知っているそれを無理やり

にでも呑み込むのだった。幼いながらに、触れてはいけない「大人の世界」

と「子どもの世界」の境界線をまたいでしまった違和感にたじろぎ、罪の意識

を覚え、手足の動きが止まるのだった。しかし、幼かったことが幸いして、そ

んな一抹の違和感はすぐ跡形もなく消え去り、好きな少女戦士の話に付き

合ってくれるばあちゃんの膝で私は無邪気に笑うのだった。 

それでも、私にとって「お家」とは、心の底から笑える空間ではなかった。父

の手一つで育てられた私は、周りの子とは感覚がずれた少女に成長した。

アイドルやお洒落の話についていけず、グループの話題に上ったスポーツ

万能なクラスメイトの男の子も素敵だとは思えなかった。父はとあるメーカー

の事務員だった。日曜日は大概が私と二人で過ごす時間が増えるのだが、



父は六畳の居間にこもりきりになって好きなアニメや映画に耽り、私と会話

しようとすることが少なかった。父の背中というものは恐ろしいもので、私は

唯一の肉親である父に近づこうと、揃ってテレビの世界の人間や動物、とき

には魔物やロボットが大胆に暴れ回る物語の住人と化した。だから学校の

宿題も叱られない程度に適当に済ませ、残りの時間は父が録画したアニメ

の消化に付き合うか、隣の寝室に置いた図書館の本に入り浸るかして過ご

した。夏休みの晴れた午後、近所の子どもたちが群れになって鬼ごっこをし

ているのをよそに、彼らをまるで異物でも眺めるかのように、カーテンの閉じ

た部屋に籠っていた。 

中学校に上がって、休日に部屋に籠る習慣は私の意思だと思っていたの

が、実は父がそうさせていたのだと、少しずつ気づき始めた。父は意図的に

家の外で行うような遊び―鬼ごっこやかくれんぼ―をしたがる私を否定し、

玄関先でできる縄跳びやフラフープを異様なまでに薦めた。私がテレビを見

たいとせがむと、父は決まっていつもの笑顔でとても嬉しがった。嬉しがって

くれたことに安堵を覚え、私は自然と外出を伴う遊びよりも家の中でできる

遊びにシフトしていったのだ。それが娘に対する偏執的な「独占欲」であると

感じ始めたきっかけは、他の中学の友人の休日の様子を知ってからだっ

た。彼女たちは驚くべき頻度で街中のショッピングモールに出かけたり、映

画を家族と見に行ったり、友人同士でお菓子を共有したりしていた。安井家

の休日とはまさに月とスッポンのちがいだった。 

何かがおかしい。慣れない中学校からの帰り道、新品のスカートの裾に膝

が痒くなりながら私は考えた。私は一カ月前の三月、十二歳の誕生日プレ



ゼントを渡されたときの出来事を思い起こした。毎年、何かしらのプレゼント

を用意してくれる父だったが、父は私の欲求に先回りして物を与え、それが

私の欲求を満たそうが満たさまいがお構いなしに、「ありがとう」と呟く私を見

て満足するのだった。私は「ものをくれる大人イコール良い大人」という単純

な方程式しか知らない子どもだったから、特に嫌悪感や不信感を抱くことは

なく、一途に目の前の男を信頼した。だが十二歳を過ぎた今、徐々に交友

関係が広がりつつあった私は、一瞬だけその信頼に僅かな亀裂が生じた。

四月の末、私が部活動に入りたいと申し出たとき、その亀裂は塞ぎがたいも

のとして広がった。 

インターネットが社会の隅々に浸透してきていた時代にあって、私は父に向

かって「パソコン部に入りたい」とせがんだ。それまで私が父に向かって願い

事をすることはほとんどなかった。願い事は私からするものではなく、父が

自然と叶えてくれるものだったから。ゆえに、自我の目覚め始めた私が頭を

下げて無邪気にねだる姿を、父は不思議そうな眼つきで見ていた。父は一

言「だめだ」と言った。「なぜ」と問うと「お金がかかるから」という。「パソコン

は学校のものだよ」と言うと「帰りが遅くなるから」という。しまいには「それ以

上わがままを言えばご飯はなしだよ」と語気を荒げてきた。私は蛇に睨まれ

た蛙となってひたすらに謝り、パソコン部という夢は帰宅部という現実へと変

わった。 

夢を諦めた代償にいつもの秩序を得た私だったが、少女から女性へ、い

や、一人の人間として目覚め始めた心は、次第に父の言動に懐疑心を募ら

せていった。午後六時半に帰宅する父を待たず夕食を済ませてこっぴどく叱



られたり、それまで禁じられた恋愛漫画を買って机の隅に隠し、それを取り

上げられたりした。日を追うごとに、父から受ける小言は叱咤となり、罵倒と

なっていった。優しい父というイデアはあまりにも脆かったと気づいたときは

すでに遅かった。中学二年のころには、言葉の暴力は手足による暴力と化

した。狡猾なことに、父は流血の一歩手前で暴力をやめ、わざと周囲にばれ

にくいような小細工までしてのけた。だが、私がとうとうクラスメイトにぽろりと

愚痴をこぼしたことがきっかけで事が大きくなり、父はどこかに連れていか

れ、気づけば私は児童養護施設で生活するようになっていたのだった。 

施設の生活で、嘘のような人の温かさを知った。憧れの高校に合格できた

のも、職員の先生や高校のお兄さん、お姉さんが手取り足取り勉強の指南

をしてくれたお陰だった。兄や姉のみならず、数え切れないほどの弟や妹も

できて、私の錆びついた心は急に回転を始めて磨きがかかり、かつての輝

きを取り戻し始めた。だからこそ、高校二年の秋、突然「お父さんの元に帰

れるって」と先生から言われたときには、嬉しさを毛ほども感じなかった。 

数年ぶりに父と再会したとき、父は当時と変わらない笑顔で私を出迎えた。

案の条、謝罪の言葉はなかった。父の笑顔は、私が母との離婚を尋ねたと

きに親類が見せた微笑みとそっくりだった。本能的に身体が拒絶反応を起こ

した。一日目は何事もなく過ぎ去った。しかし二日目の朝、朝食をともに食

べているとき、父は私の一挙手一投足を細かく観察し、小言を言い、私が反

抗すると掌をたたいた。父は刑期を終えた現在も、まったく変わっていなか

った。失望した私は、逃げるように寒い街路へ飛び出して学校へ駆けた。授

業が終わるのが早く感じられて、部活動が終わる時間が怖くてしかたなく、



帰り道を歩く足が鉛のように重く、紅葉のしきつめられた舗道を独り歩くのだ

った。このような生活が一週間続いている。 

ああ、今日はたたかれなかったぞ。 

昨晩は比較的穏やかに父と夕食をともにし、翌朝、安堵のなかで金曜日を

迎えた。単純な私はスキップしながら高校行きのバスに乗り、車内でいつも

のように友人と挨拶を交わした。学校に到着して朝礼が済んだあと、私は引

き出しから分厚い教科書とノート、資料集を取り出した。一限目の授業が楽

しみで仕方がない。金曜日は、この高校で一番好きな先生が担当してくれ

る、世界史 B の授業がある日なのだ。この先生との出会いは高校一年の世

界史 A の授業だった。この高校はカリキュラムの都合上、一年次には世界

史の近代史から勉強する。時代劇が好きだった私は、入学当初は日本史の

授業に期待していたので、担任の先生から世界史の教科書を渡されたとき

は正直がっかりした。だが、そんな落胆をするなんてもったいなかったと思う

ほどに、この宇田先生の授業は面白かったのだ。 

宇田先生が、いつものスマイルで教室にやってきた。キャスター付きの台車

に教科書類やノートパソコン、プロジェクターを乗せて、片手に伸縮自在な

指示棒を引っ提げ、「はーい、おはようございます」と挨拶する。言葉一つひ

とつを確かめるように話す彼の言葉遣いは、いつも肩に力が入りがちな私

を和らげてくれた。プロジェクターの電源を入れ、天井に設置されたスクリー

ンを指示棒でぐいっと下ろす。生徒に「ちょっとごめんね」と座席を移動しても



らって、プロジェクターからの映像がぴったりとスクリーンの枠に収まる位置

を見定めた後、今度はチョークをつまんで慣れた手つきで黒板に板書を始

める。一連の作業は洗練されていて無駄を感じない。板書の「本日のテー

マ」やベン図、キーワードを眺めているだけで、今日の授業の内容は何だろ

うとわくわくしてくる。先生の授業の五十分間、私は家庭でのすさんだ現実を

忘れることができた。 

クラス会長の号令で挨拶をしたあと、宇田先生が口火を切った。授業のテー

マはヨーロッパのルネサンス。スクリーンに「ヒューマニズム」の重要語句が

赤字で浮かびあがったあと、「ルネサンスはイタリアから始まったとされてい

てね」と解説が始まる。先生の授業は「お勉強」というより「トーク」と表現す

るに相応しい。パワーポイントのスライドショーによって次々映し出されたキ

ーワードが、先生の語りによって一本の大河のごとく繋がりあい、私の全身

を勢いよく流れていく。授業の核心テーマの解説をしながらも、折を見て、黒

板のベン図に別の視点でまとめた情報が書き加えられ、ルネサンスという

一つのテーマが重層的な知識の累積となって物語を紡ぎ出す。話のついで

に飛び出る豆知識や余談は、受験には関係がない情報かもしれないけれ

ど、私にとっての楽しみの一つとなっていた。私は見開きにしたノートの左側

にスクリーンの文字、右側に先生の板書や余談をせっせと書き込んでいく。

一人の人間の頭にどれだけ詰まっているのかと思うほど、怒涛のように溢

れ出る知識の波に溺れながら、私は束の間の至福を覚えるのだ。五十分の

授業が果てた後、私はパッとシャーペンを机に放り投げた。書きすぎて火花

を吹いて煙が上がっているように見えるシャーペンも、黒鉛で汚れた私の手

のひらも、いい意味で疲労している。片付けている先生の背中を一瞥する



と、まったく息が上がっているように感じない。どれだけ体力があるんだよ…

と思いながら、私は先生に近づいた。「授業後の片付け二分間」は、先生に

話しかけるまたとない好機である。 

「先生、おはようございます。あの、ミケランジェロのところで…」 

教師に質問するなんて優等生だと思うかもしれないけれど、成績はクラスで

底辺から数えた方が早い劣等生なのだ。ただ世界史に対する興味が人一

倍強くて、この科目だけ飛び抜けてテストの点数がよい（逆に他の教科が足

を引っ張るので平均はプラスマイナスゼロを通り越してマイナスとなる）。そ

して私の場合、質問の目的は授業の理解というよりも、宇田先生と会話する

ことに重心が傾いている。 

「ああ、それはね」 

宇田先生に一つ質問すると、少なくとも五倍の分量となって返ってくる。ノー

トにメモする余裕はないので、キャパシティーの狭い脳みそにできるだけの

情報を書き留め、私は心の底からにっこりと笑った。先生には次の授業があ

るので、もっと話していたい欲求を抑えながら手を振る。本当は、父のことを

話したかったのだ。でも仕方がない。諦めて二限目の準備をしようとしてい

ると、先生は不思議な言葉をかけた。 



「一教員に手を振ってくれるなんて、嬉しい限りです。教員は生徒の味方で

すから、もし何かあったら、いつでも話してくださいね。では」 

どきん、と胸が波打った。あまりのタイミングのよさに、先生の背中を二度見

した。先生は足早にキャスター付きの台車をコロコロと転がして隣の教室に

移っていく。どうしたらいいんだろう…と悩みながら、私は二限目の授業を受

けた。 

一日が長く感じられた。学校の都合でいつもより早く放課になってくれたの

が幸いだった。しかも金曜日は、父は会社で週末の整理を行うために帰り

が遅くなるのだ。帰宅時間がずれたときには、夕食は各自で残り物を温めて

食べる決まりになっていた。だから私には時間という制約がなかった。この

チャンスを逃してはいけないかもと本能が告げて、怪しまれないようできるだ

け平静を装って職員室へ向かった。 

「失礼します」甲高い声音が雑多な職員室に反響して怖くなった。何人かの

先生がこちらを見ている。膝が震えてきた私は、口実にもってきた世界史の

ノートの背表紙を握って、踵を返した。駄目だ、血を分けたわけでもない大

人に、身の上話を相談していいはずがない。もう高校生なんだから、家のこ

とは自分で解決しないといけないんだ。そう言い聞かせて、エナメルバッグ

にノートをしまいこんだとき、聞き慣れたあの声がした。 

「これは安井さん。また質問に来てくれたんですか」 



私は制服のリボンが浮き上がるくらい飛び上がってしまった。宇田先生は指

示棒を肩たたきのように携えて、職員室に入ろうとしていた。思わず「いえい

え、あの、いつもの台車は？」と奇天烈な質問をして恥ずかしくなった。先生

は笑った。 

「ああ、さっき教室から運ぶとき、キャスターが外れてしまってね。しばらく台

車は使えません。トホホですが、きっとこれにも何か意味があるのでしょう」 

「どういうことですか？」私は興味を惹かれてなお聞き返した。 

「ああ、分かりにくかったですかね。私が人間として生きるうえで、大切にし

ている言葉の一つです。生きているなかで、何か好ましくない出来事が起こ

ったとき、私は『きっと意味がある』と己に言い聞かせるのです。たとえどん

なに辛いことであろうとも、自分や周囲が変わるチャンスとして受け止め、し

っかりと向き合いたいのです。障壁や災難も生きるための糧にしたいので

す。この意味が、分かりますか」 

私は眩暈のような感覚になりながら、大きく頷いた。 

「完全には、理解できないのですけれど…。でも、言いたいことは分かる気が

します。分かるように努力したいです」 

「いい回答を聞けました。百点満点です」 



先生の穏やかな表情を見て、私の中の脆い風船が破裂した。とめどない涙

が溢れてきた。他の先生も気になっているようだったが、一番驚いているの

は言うまでもなく宇田先生だったろう。先生は私の手を取って、さりげなく職

員室の脇にある相談コーナーに連れて行った。それから一時間以上、愚痴

と嗚咽が混じりあった私の話を、先生は受け止めてくれた。 

話がひと段落したとき、先生は腕を組んで答えた。 

「話してくれてありがとう。自分の辛さを話すのって勇気が要りますよね。そ

れだけでも、貴女は立派です。今までよく耐えてきましたね。その事実に、ま

ず貴女を尊敬します」 

腕を解いてから、私の細い肩をポンと叩いた。 

「お父さんのふるまいに義憤の念を感じました。一度罰を与えられているの

にもかかわらず、いい年をした大人がまったく反省していない。これは由々

しき事態です。少し時間をください。他の教員と話し合ってもいいですか。週

明けには、お答えできるようにします」 

「嬉しいです…。でも、週末を無事に過ごせるかどうか」 



「大丈夫です。今、貴女は私に話してくれました。この時点で、貴女は独りで

はありません。I am on your side です。万が一に備えて、私の携帯電話番

号を教えておきます。危なくなったら、すぐにかけてください」 

プリントの裏紙に番号をメモしてこちらの手に乗せた。どんな高価なお守りよ

りもご利益がありそうだと思えた。堅くそれを握りしめて私は強く頷くと、お腹

に力を入れて家路に着いた。 

週末はできるだけ父を刺激しないよう、息をひそめて読書に没頭した。早く

月曜日が来てほしかった。月曜の朝、午前三時の目覚まし時計を見て、緊

張の糸が切れた私は寝過ごしてしまい、危うく遅刻するところだった。 

月曜日の昼休み、緊張した面持ちで職員室を訪れた私だったが、宇田先生

の姿はなかった。別の先生に尋ねると、午前の授業を切り上げて急用で早

退したらしい。表現しがたい不安が襲ってきて、私は先生の電話番号が書

かれたメモを取り出した。だが、かけるまでの勇気はなく、頭に雲がまとわり

ついたようになりながら、いつものアパートに帰った。 

そして、結末は意外な形で迎えられた。 

玄関先に、知らない制服の男性が立っていた。私の姿を認めると、待ってい

たとばかりに近づいて丁重に挨拶をした。差し出された名刺には「児童相談

所 職員 田中邦夫」と書いてあった。 



「安井千佳さんですね。かなりショッキングな話なのですが、聞いてくれます

か」 

覚悟ができていた私は黙って頷いた。 

「貴女のお父様が、行方をくらませてしまいました」 

田中さんの話を、まるで夢の中にいるかのような心地で私は聞いていた。児

童相談所は一件の通報を受けた後、会社に出勤した父に電話をかけて確

認を取ったという。相談所の予定では、すぐ処罰などの重い対応を考えてお

らず、退勤時に面談をするつもりだった。虐待を取り締まるだけでなく、虐待

してしまう親のサポートも重要な役目であるからだ。しかし職員が約束の時

間に自宅を訪れたとき、父の姿はなかった。職員が会社に連絡すると、信じ

がたいことに父は職場に早退を申し出てすでに不在という。念のため、私が

玄関を開けて入ったが、父の姿は煙のように消えていた。 

応急措置として、再び私は施設で夜を過ごした。温かい空間が私を待って

いてくれて、久しぶりに美味しく夕食を食べられた。施設の先生や友人も、

深くこちらの内情を穿鑿せず、「会いたかったよ！」と出迎えてくれたのが嬉

しかった。いい夢が見られそうだと思って、私は深い眠りに就いた。 

翌日、宇田先生と会った。先生は私を見るなり、目の前で土下座した。 



「安井さん、申し訳ないです。お父様の件を聞き、驚きました。昨日の午後、

児童相談所に出かけていたのです。まさか逃げる道を選ぶなんて…。もっと

建設的な解決がしたかったのに」 

私は狼狽した。「やめてください、先生！ 先生のせいじゃないです。コソ泥

みたく逃げた奴が悪いんです。私は施設にいて、大丈夫ですから」 

先生は悲しそうに首を振った。 

「だが、貴女は父という存在を失くしてしまったのでは…私がもっと、うまくや

れていれば…」 

私は先生の膝もとにしゃがんだ。リノリウム張りの廊下はやはり冷たい。 

「そんなこと言わないでください！ 先生はご家族のこともあるし、他の生徒

さんのこともあるのに、私のために百二十パーセント尽くしてくれました！ 

感謝してもしきれません。父のことは、こちらで何とかします。ですから、いつ

もの面白い授業を聞かせてください。お願いします」 

そして、どうしても伝えたいことを言った。 

「確かに、私にとって血を分けた父は遠い存在ですけれど、私は大丈夫なん

です。なぜって、実の父以上に信頼できる大人に出会えたんですから。ほ



ら、プラトンのイデア論ですよ。私の真理世界のなかの父は、実の父でなか

ったということ、それだけです。その意味で、私は独りではありません。本当

に、ありがとうございます」 

先生はいつものスマイルを浮かべ、お礼を返して別れた。 

父は一週間後に観念したかのように児童相談所に現れた。私は一度だけ

面会したが、もはや語るべき言葉をもたなかった。面倒な事務手続きが淡々

と続き、色々なやりとりを経て、私は正式に施設に再入所となった。施設の

門を去っていく男の背中を、半ば哀れなものであるかのように冷淡に見つめ

ていた。人生なるようにしかならないんだな、という一片の真理を感じなが

ら、私は友人の元へ帰った。 

宇田先生は、高校二年の冬に別の高校へ異動が決まった。異動を知ったと

きはとてもショックだったが、離任式のとき先生とメールアドレスを交換する

ことができて嬉しかった。アドレスの書かれた裏紙を、あのときと同じように

堅く握りしめた。 

試しに挨拶メールを送ったとき、いつもと同じ優し気な口調の文面が届い

た。 

「こんにちは、千佳さん。お元気ですか？ 私は新天地で元気にやっていま

す。これから大学受験という試練が待っていますが、応援しています。どう



か、貴女は貴女の生き方を見つけてください。貴女の眼は、それができる者

の眼をしています。私が保証します」 

嘘でしょう、とおかしくなりながら、文面を読み進める。 

「カエサルに例えるなら、貴女はお父上の件で、一度ルビコン川を渡ったの

です。川を渡り切って、勝利したのです。貴女はそれを自覚していないかも

しれませんが、これは自信をもっていいことです。もし、再びルビコン川を渡

らなければならくなったとき、いつでも連絡くださいね。待っています」 

スマートフォンの画面から目を話して、春が近づく空を仰いだ。雲一つない

快晴とまではいかない、灰色の雲と白い雲が点在しているような斑模様の

空がそこにあった。でも、雲の隙間からは白く真っすぐな光が差し込んでい

て、その奥で佇んでいる巨大な恒星の存在を私は確かに感じた。人生って

こんな感じなんかなと、十八歳の私はわざとませた思考をしてみて、そんな

自分がおかしくなった。 

そして一年の月日が流れた。合格発表の日を迎えた私は、迷わず宇田先

生にメールした。 

「先生、今日、合格発表に行ってきました。結果は…来た、見た、勝った！ 

ですよ！」 



どうか、宇田先生がこれからもお元気でありますように。そして、私が先生か

ら受けたご恩を返せますように。あのときの嬉しさを、誰かのために分けて

あげられますように。 

これから私は新しい世界に旅立つ。その切符を手にした今、私はあの背中

に向かってこう言うのだ。 

「先生、本当にありがとう」と。 

 


